原创 辛维木 维木书斋
本文共5879字，预计阅读需要18分钟
摘要
首先我要向我的孩子道个歉。我刚开始了解胎儿在母体内的成长历程时，想到的不是在腹中安睡的可爱宝宝，而是电影《异形》（Alien）中冲破男性胸膛的小怪物。
我的健身计划搁浅了——想趁30岁前跑一次全程马拉松，想练出漂亮的马甲线，想在朋友圈晒段热舞……但这显然不适合一个孕妇。我想去的游乐园、温泉、滑冰等等都被搁置，看到感兴趣的晚间活动不能再“说走就走”，对生鱼片、提拉米苏、啤酒等孕期禁忌食物的欲望倒是直线上升。在这个不能大口吃冰西瓜的炎炎夏日，我为了胎儿（及自己）的健康规训自己，但总有点不甘心：我是不是被另一个人奴役了？
我的身体变成了一个器皿，滋养着一个本不存在于这世界的生物。它经受住了也许是这辈子最严苛的考验——一颗精子和一颗卵子从无数同类中彼此选择，说服母体不要把它作为“异物”排挤出去，这才成功安下家来。它通过加快母体的血液循环，抢夺着铁、钙等各种养分，在自己的小天地里踢腿，旋转，抓握脐带，吞吐羊水。有一天它会呱呱坠地，学会爬、走，跟我说话。它会产生自己的思想，蓄积起自己的渴望。
肚里的这个孩子成了我有生以来第一个要为之负责的生物。这责任有如千钧压顶，是我此前并未真切想象到的。
不能摔跤、不能碰撞，这是显而易见的。但除此之外，要让它生长得更安全、更健康，我其实也做不了什么。经验丰富的妇产科大夫常常会说，妊娠失败通常和母亲的行为无关——物种演化早已让身体建立起自己的规则，淘汰掉带有缺陷的胚胎，存活下来的相对更加健康，也更有可能继续生存。只要母亲不做任何禁忌行为，保持正常生活，就没必要太过操心腹中的情况，更不该为自然失去一个胚胎而责怪自己。
这样想来，我就从一个试图掌控胎儿命运的主导者，变成了一个被动见证它经受自然考验的旁观者。急剧下降的食欲和晕晕乎乎的大脑告诉我，我的体内正在发生激烈的变化，但它归根结底只是一个小孩子借以生长的容器罢了。
冬天裹着大衣外出行走，街边橱窗映出自己的倒影，远看竟有点像一头粗壮的黑熊。但我更愿把自己想成一条鲸鱼，隆起的曲线光滑圆润，从容地在远洋前行。它不像海豚那样轻巧地穿梭、跃动，但当它的尾巴重重拍打，或者气柱从头顶喷发而出时，人对庞大事物的本能畏惧在不知不觉中转化为对自然的迷恋。
有趣的是，这两种比喻都咄咄逼人，甚至威胁着置他人于死地，与女性婀娜、内敛的传统形象截然相反。但在某种程度上，一个保护胎儿抵御外界危险的母体，不也是一种令人生畏的致命武器吗？
尽管总把自己想得力量无穷，但事实却是，我更像一个病人。我无法摆脱疾病的语言：常规产检是“看医生”、“去医院”，稍不留神，就说成了“去看病”；聊到生产之后的事情，我总会说“等我好了以后”。家人们扶我过马路，嘱咐我不要猛地站起或转身，说我是大熊猫那样的“保护动物”。几个月过去，我还是习惯不了这子虚乌有的疾病——毕竟，我又没生病，身体正为支撑不断长大的胎儿而以最佳状态运转，吃喝作息都比孕前健康得多。
可要证明自己身体好得很，我连自己都说服不了。孕中期的一天，我独自在家写文章，听到门铃响时，我恰巧写到女性往往很难有机会独自去徒步远行。“仅从生理角度，女性走不了这么多路吗？”我还没从忿忿不平的文字中缓过神来，就急匆匆跑去开门，却脚一滑摔在地上，手臂和膝盖先撞到大理石，紧接着触地的是右腹——做B超时胎盘所在的位置。
没有出血，肚子不痛，胎动似乎也没什么异常。但我不知道腹中到底发生了什么，会不会因为这一摔，我辛苦培育的这个小生命就突然消失了？故作平静地和父母说起这事时，我还是忍不住哭了出来。紧接着是手臂上的青紫，腹部隐隐的酸胀，彻夜难眠后奔赴医院。一番检查后，医生说一切都好，以后当心。我们跟双方父母报了平安，但这也意味着我彻彻底底成为了身边人眼中的弱者。
至于为什么像一头野兽，是因为在这几个月的自我认知中，我的身体已经远远凌驾于作为人类的思想，它的重量和酸痛抹去了我对物质世界的一切傲慢。人也是一种动物，这个儿时就视为理所当然的常识，我在孕期中才真正体会到了它的含义。
接受自己的工具性和动物性，让我与身体产生了一种全新的关系。
比如轻车熟路地躺上B超床和产检床，随便医生检查宫颈、宫高、骨盆；比如喜欢和家人一起观察我的肚子，试着通过胎动位置画出哪里是头哪里是脚；比如在办公室和刚结束产假的同事讨论自己会不会有奶、乳汁从乳头喷出到底是怎样的场面……传说中的秘密花园门庭敞开，我带着植物学家的放大镜和笔记去观察每一丛花草，细密的纤维没有了诗意，蓬勃的树蔓也只是在像任何生物一样按时节生长、繁衍、凋零。
男女生理差异，也是长久以来厌女者最依赖的论据之一。西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中引述亚里士多德的理论，那位曾在形而上学、政治学、美学等领域都留下不朽著作的哲学大师宣称，在生育过程中，唯有父亲是创造者，提供了生命的本质，而母亲只是被动地携带、孕育一枚种子。
大脑的思辨、情感和创造力固然神奇，但这些并不比吃喝拉撒高贵多少。毕竟，神经系统也是由物质组成，我们摄入的营养、排出的废料都支撑着生命——包括思想——的基本运转，而这一切的本源是我们父母的身体，特别是由母亲的子宫孕育、由母亲的乳汁哺喂而来。
我甚至想斗胆做一个男女之间的比较：也许正是因为生育功能，女性更容易理解、接受身体和精神的互相依存。每个月都有那么几天，女性被迫从其他日常活动中稍稍抽身，在流血中留意到自己体内的器官。经期、排卵期前后的体温升降也时刻提醒我们，身体自有其节律，不受意志支配。
男性其实同样要经历生老病死，也能在疼痛中意识到思维的局限，但与女性相比，他们的经历恐怕不那么频繁而剧烈。如果说此前我习惯的更多是历史上偏向男性化的知识体系，那生育这个绝对女性化的经历无疑给了我巨大的冲击，让我学会关心、欣赏自己更本能的一面，从中发掘意义。
比如在文化、政策层面鼓励（最好要求）男性陪伴生育、参与育儿；摆脱禁忌，区分淫秽和科学，以平常心普及正确的生理知识，让两性更能理解彼此的生理状况，不再出现“不能把月经憋回去吗”“其实怀孕也没那么难熬”这样的言论；强化公共服务，既然由女性生产的人口对社会具有相当大的价值，那社会理应给予支持，无论是托育机构、医疗资源，还是基础设施、法律法规；在工作场合营造有利于生育的环境，在合理考虑女性身体情况的同时，给予缓冲时间、指导培训，不因预期中的“特殊照顾”而减少未育女性事业发展的机会，创造让已育女性顺畅回归职场的条件……
尽管充满了在传统人士看来颇为出格的话题，《阴道独白》总是以作者恩斯勒目睹孙女在产房中诞生的场面收尾。“阴道”这个词让一些人感到色情，让一些人感到扫兴，又让另一些人感到恶心，但归根结底：
“心灵能够做出牺牲。阴道也是一样。心灵能够宽恕，能够自我修复，能够变形让我们进入，也能扩张让我们走出。阴道也是一样。它为我们痛楚，为我们延展，为我们死亡，它流血，在血中将我们送进这荆棘丛生却神奇美好的世界……”