一个中年男人的怼脸自拍照，在朋友圈刷屏了。
你可能没有叔的微信，但微信里一定全是叔的照片和语录。
他穿着深色衬衫，发丝还有些许凌乱，一脸严肃正气，搭配上着emo文案比如“我这一生，如履薄冰”“不循环的缘，断不了的念”，一跃成为新一代社交媒体顶流，一天连登四个微博热搜。
这个中年男人叫闻会军，来自河北石家庄，表面看起来只是个普通的驾校教练，实际在抖音上有三个不同身份状态：
一个叫“利安闻会军驾驶员服务部”，负责干正经事，为驾校业务宣传；
一个叫“闻神”，负责在互联网“发疯”，舞姿摇曳、表情夸张，走搞笑路线；
还有一个叫“闻会军”，负责深沉，内容全都是一张自拍加上一句emo文案。
占领朋友圈的，就是来自账号“闻会军”的文案和照片。就连他本人都在调侃：“不是伤感文案发不起，而是闻会军头像更有性价比。”
据新榜编辑部不完全统计，“闻神”的抖音粉丝数在12月17日只有35万，到12月18日已近300万，走红一天涨粉260万；目前“闻会军”抖音粉丝数也达到141万，一天涨粉100万。两个账号加起来一天时间就暴涨360万粉丝。
12月18日热度最高时，闻会军趁热打铁在账号“闻神”上做了两场直播，据新抖数据统计，这两场直播的累计观看人次超过5520万。
一个看似普通的中年驾校教练，是如何一夜之间成为大家的“闻神”的？普通人的爆红故事，又该怎样续写？
一天涨粉360万的驾校教练，成为“普通人”新顶流
中年驾校教练并不少见，但“抖音新晋顶流”只出了一个“闻会军”。
他不是年轻帅小伙儿，没有硬核的个人才艺，也没有搞噱头博眼球，却能一天涨粉360万，除了带点运气、沾点爆红玄学，靠的是能与当代年轻人产生情感共鸣。
从三个账号的内容来看，闻会军是个非典型70后，爱跳舞、爱逗趣，没有太多“中年油腻”，相反格外接地气。三个账号对应着三种精神状态，白天工作赚钱，中午发疯蹦迪，晚上又秒切emo模式，像极了当代年轻人。
“利安闻会军驾驶员服务部”是他上网的第一个身份。尽管建号初衷或许是为了给驾校事业做点宣传，但“出手不凡”。
账号第一条视频发布于2022年12月11日，大概是为了庆祝驾校学员考试通过，闻会军一边双手比心一边跳了段舞，真实演绎“开心得手舞足蹈”，最后绊倒了自己。
当时有人在评论区调侃：“学员：赶紧考完，远离教练。”
接下来几条视频，闻会军的表现也是活泼异常，只见他时而拿着驾驶证跳舞，时而拎着奶茶跳舞，有时还抓着方向盘跳舞。
有网友看完发出了灵魂质问：“叔，你和同龄人有共同话题吗？”另一位网友机智回复：“叔就是同龄人的话题。”
过去一年，“利安闻会军驾驶员服务部”一共发了126条视频，大多为驾校内的各种练车趣事，有个人表演，也有驾校学员的友情配合出镜。
今年7月2日，闻会军用当时爆红的恐龙抗狼BGM一边跳舞一边分享了一个“心酸”故事：9个学员考科目二过了8个，没过的是自己儿子。
截至目前，这条视频被点赞了208万次，也成为账号的一个经典梗：老爸努力营业，都是为了给儿子攒钱交驾照补考费。
自此之后，儿子闻子涵也会不时出镜，和老爸一起合拍搞笑段子视频，比如模仿佛山电翰，或是练习补考的日常。
如果说“利安闻会军驾驶员服务部”还有点驾校教练的“职业包袱”在身上，那在“闻神”这个账号上，闻会军更放得开了，账号简介就写着“不择手段让宝贝们感受到开心与快乐”。
他没有放过任何一个热门BGM，从“我是石”到“哎呦小情郎你莫愁”，能演会跳，对口型、做表情，扭腰、鬼步、摇花手，各项才艺都能来上一二，5G冲浪玩梗速度，让不少年轻人都叹服。
到了深夜，闻会军又切换到第三个身份——用同名账号“闻会军”表现emo。
从11月21日开始每天晚上8点之后，他都会发一张自拍，配上一句伤感文案，走的就是一个深情路线：
“再听一遍须尽欢，敬我们的初相识。”
“念的不是旧，是付出的真心。”
“人可以被代替，但记忆不行。”
“释怀太难，只能等着烂在回忆里。”
“也许人生要有遗憾才算圆满。”
……
每张自拍照的表情状态几乎一致，都是怼脸近景自拍，抿着嘴巴不苟言笑，一脸深沉，只是背后场景不同。文案出自谁手无从考证，但总有网友表示被戳中，评论区常有人说“有的人玩梗，有的人借梗说真话”。
闻会军的深夜emo状态不是什么个例，当代人的真实状态写照不就是“白天笑嘻嘻，晚上网抑云”，但在此之前朋友圈发emo文案，是很多人想做却又不好意思做的事情。
自12月初起，抖音上就出现了一些关于“为什么男生很少朋友圈”的视频，还原每当一个人深夜emo发文“我这一生如履薄冰”后，第二天会被兄弟们集体调侃“薄冰哥”。
因此，在朋友圈刷屏闻会军的照片和伤感文案，在某种程度上成为了一种情感被压抑后的集体狂欢行为。
当然，在戳中网友情感需求之外，闻会军的破圈或许也与外部“助推”有关。“万能的大叔”发文指出，闻会军走红的引爆点，或许来自抖音账号“切尔西传说”的一条视频。
“切尔西传说”是一个玩梗账号，有25万粉丝，视频大多是将互联网热梗做成合集。12月16日，账号发布了一条主题为“中登闻会军”的视频，盘了盘闻会军的有趣人设，获赞超过36万次，被转发了近78万次，引爆了多平台、破圈层的传播。
一场直播被刷6000个嘉年华？抖音再造平民偶像，普通人还够用吗
爆红的第一天，12月17日，闻会军就紧跟热度开了场直播。
在此之前，他日常也会不时在“闻神”账号上开播，保持几天一播的频次，以唠嗑为主。新抖数据显示，此前直播间观看人次平均在几万，高一点的时候能达到二三十万。
虽不算冷清，但相比于如今的热度依旧是“小巫见大巫”。12月17日闻会军做了中午和晚上两场直播，累计观看人次达到1583万。
12月18日上午，闻会军直播了两小时，实时观看人数超过10万+，累计观看人次达到2864万。直播时他和儿子一起，一边表演些才艺，一边感谢网友的关注和支持。
据新榜编辑部观察，直播间里不时有人刷礼物，各种打赏特效目不暇接。也有人想要通过他的直播间实现涨粉，弹幕都是“互关”刷屏。
到晚上，闻会军再次开启直播，观看人次2656万。有消息称这场直播闻会军收到了6000个嘉年华礼物，几乎是一分钟一个的频次。如果按照1个嘉年华税后到手1400来算，他一场直播能赚840万元。
不过，这个传言未被闻会军相关方回应，也被一些网友在评论区里反驳表示蹲了一晚上直播没有6000个嘉年华，估计就是几百个，收入大概上百万元，远远达不到网传的数额。
除了直播外，闻会军目前还没有其他变现方式，但账号简介里已经放上了商务的联系方式，也让很多网友不禁好奇：“那闻会军以后还会做驾校教练吗？”
这是每一个一夜爆火的普通人无法回避的问题。
闻会军不是今年抖音第一个爆红的普通人。在他之前，有很多人为这个问题纠结过，甚至栽过跟头，但至今没人敢说对此能有一个各方都满意的答案。
5月走红靠“挖呀挖”走红的黄老师，爆红后就被外界认为她要放弃做幼师、专心做网红赚钱。尽管她试图两条路平衡，既从事教育，也想靠自己的影响力带货，但销售额超过百万的同时，也掉粉超5万。
还有曾是“普通人”代表的于文亮，曾7天涨粉166万，靠没有剧情、没有美颜又生动鲜活的日常圈粉无数，却又因走红后的直播圈钱言论快速“塌房”，10天掉粉百万。仅仅一个月时间，他被迅速捧起，又被逐渐忘记。
和于文亮类似，闻会军在某种程度上也是被流量算法砸中的那个幸运儿。
虽然他能创作出网友们爱看的接地气内容，也有迎合当代年轻人取向的有趣人设，但有趣的灵魂千千万，为什么是他能火、而不是另一个有趣的驾校教练？
在走红的背后，有人设加成，有营销助推，也少不了算法的倾斜，在上一个“普通人”网红走红又塌房后，再快速制造出下一个“平民偶像”。
这是一场多方共同参与的普通人“造神”运动，才有了如今的“闻神”。有从业者形容，这就像每个月抽彩票一样，内容平台也在用流量给普通人造梦。
随着短视频平台上的“普通人顶流”越来越多，有人认为这是对某种套路化模版化内容的否定，但殊不知，这会不会成为另一种套路模式，就像这次闻会军走红后，不少人的第一反应是：
“又一个普通人走红了，普通人还够用吗？”