文/夏颂
编辑/闫如意
大型家庭伦理惊悚片《春节》已经进入尾声，大家现在状态如何？
催婚、催生、问工资的“亲戚三件套”收集齐了吗？
年前发的工资，还有剩吗？
年前苦心钻研的情商题，最终用上了吗？
我拿着这三个问题浅浅问了下四散各地的同事们，一天内集齐了所有yes，和全国范围的苦水——
有人回家第一天就被亲戚阴阳，怒火中烧，怒从心起，最终只能朋友圈分组大怒一下。
〓正月初二，过年吵架话题词就爬上了热搜第一
有同事说，每天看到自己的丈夫都心烦气躁。虽然大年三十早已远去，但“年夜饭在谁家吃”仍然是他们小家最为敏感的话题。
还有同事至今还被困在酒局上，只匆匆回了我一句“晚上再说”就消失不见了。
如果有人真的因为过年而快乐，我想只有我们领导了，毕竟他什么也没做就收到了员工的“真心话”：
“想上班了，上班比过年轻松。”
精神正常的人不会说这种话，可见部分同事已经在说胡话了。
小小编辑部只是个情绪显示器，打开社交平台会发现，第一批回家过年的人已经落荒而逃了。
放假前我们特地做了一次关于中年人过“春劫”的征集。年初几天，投稿大幅度上升，后台的投稿激烈程度远超预期。
假期已近尾声，为了维持精神稳定，这几天受的委屈，高低得好好盘一盘。
回一次老家，身心被创飞
中国人过年回家，从来就不是“团圆”这么简单。
地大物博带来的一个烦恼就是，每个人的回家都是一场长途跋涉。
一个人想要回家，只要跨省大致都要经历：地铁-高铁/飞机-客运-公交的挫磨，轻松就耗尽一天。如果带着孩子出行，甚至需要提前两天做各方面心理建设。
而过年回家的时间成本，要以月计算。
中国人口一年一度大迁徙的“春运”，抢票两个字说出口，就已让千万人崩溃。2024年1月开始，春运开售前如何填写、准备才能提高抢票率就已经成为小某书博主的热门选题，抢票失败后如何候补成功更是一门深奥的学问：
有人特意定多个夜间闹钟想要捡漏，有人花重金买全程只为能在中途下车；有人过年前4天仍没有候补成功，最终把目标转移到 30 小时的绿皮火车站票上。
回家的票还没买上，返程的票又已售罄，此时两张小小车票的压力丝毫不亚于两份百万合同。
网友@千代 已经5年没有回家过春节，不是不想回，而是上次回家的记忆太惨痛：
“北京到赣州，当时只抢到凌晨3点发车的加班车，第二天凌晨2点到，下高铁还要弯弯绕绕坐汽车2-3小时。当时太太孕中正难受，实在太辛苦了，现在加上俩孩子，想想回家的路，都觉得太折腾。”
今年的一场大雪更是为回家的路程雪上加霜，有湖北的朋友留言，说原本以为开车更方便，没想到3个小时车程最终用了10个小时，人累心更累。
跋山涉水穿山越岭终于回了家，送什么礼物，包多少红包成了“春劫”第二道难题。
@虎妈 结婚后，见识到了人丁兴旺大家族的厉害：
“去婆家撒钱发红包，十几个长辈，每家500，他们还有40-50个孙子辈，一个娃200......这还不包括买礼物的钱…人说有钱没钱回家过年，现实是，没钱你千万别回湖南过年！！能把你一年攒的钱都花掉！！”
去年春节，”我那不婚主义的小姨“视频爆火，@中二少女 作为家里小朋友口中“最懂我的小姨”，人还没回家，衣服、玩具已经送到，并被预约了给小朋友补语文的业务。到了初一初二，她还要变身孩子眼中的财神爷，红包一个接一个地发。
只有她的工资卡知道这个小姨当得有多苦涩。
“好消息是公司发了工资，坏消息是没发年终，从月薪三万的中产变成穷光蛋，只需要一个新年。”
颠簸破碎的身体+瘦瘪的钱包如果能换来一个团圆年外加8天小长假，其实也不错，但成人的世界哪有那么简单。
吵架，是不少家庭的永恒命题。
@赛雷 说他从来不期待春节，因为从小到大，他们家年夜饭的餐桌都是一个战场。
“中国人的饭桌永远不缺阴阳怪气和明枪暗箭，为什么吵不重要，不输才是这顿饭的核心。”
不知不觉，不少人已经到了要穿猴衣演社会人的年纪。”三叔走一个“、”新年发大财啊”、“不说了都在酒里”，过了三十四个年，这些话终于能够张嘴就来了。
@猪猪 给至今不会说这些祝福语的朋友支了个小妙招：“你就用东北话说，感觉立马亲近，外省人还觉得很幽默。”
当然，无论你什么年纪，总少不了各种亲戚的三连：
“工资多少啊？”
“该结婚了，年纪再大就不好找了。”
“再生一个，儿女双全多好。”
一个亲戚这样说，嗯啊糊弄大法还可以起效，但一个连的亲戚团连番问，不用些技巧真的很难承受。
@哄哄 证明了发疯有用，不过要在场上找到一个参考对象。
“被几个亲戚转着圈问，我直接发疯说了句‘结了婚不合适还得离，成本太高了，你说是吧舅舅‘，成功把祸端引到了去年刚离婚的舅舅身上，一时全场鸦雀无声。
朋友们，发疯吧，发疯有用！我就吃了顿好饭！”
@张张 表示成年人要学会当高级的猎人，主动把握这场春节社交的节奏。
”拒绝思想上的交锋，奉行娱乐至死外交。一进门先嘴甜攻势，然后拉着他们打牌。打完牌再下棋，从早上一睁眼玩到晚上睡觉。设置议程，让他们的精力被交流以外的事情牵着走。把握这场春节社交的节奏，把主动性抓在自己手里。”
大家如果学不会这些，就当个只会说“对，是，我也觉得”的鹦鹉吧。
真诚的装傻充愣永远是必杀技，我试过的。
回不去的老友局，进退两难的职场
回家也不是没有好处的，比如见老友。
年前第一次发征集的时候，不少朋友对征集标题里面的“中年人”三个字提出了异议：“这个题目不是给我填的啊，我要写‘年轻人问卷’”，直到回家参加了一场同学会——
曾经暗恋的女神，变成了脖子围纱巾，头顶泡面卷的普通阿姨。
曾经班上天才一般的第一名，如今在某小厂当组长，和我一眼社畜相认。
小小餐厅里，孩子的数量比当时我们班学生数量还高。
唏嘘之余低头看到了自己的肚腩，忍不住发出感叹：原来这就是中年。
而曾经恪守18岁以下未成年不能饮酒的一群人，如今早已到了可以不醉不休的年纪，喝酒成了让不少人头疼的难题。
山东人@小k 的酒局会从年三十安排到初三，四天吃饭连轴转，而每天进餐厅，摆在眼前的就是满红酒杯的白酒，满到溢出来。“每天喝到吐，肝实在遭不住。”
“过年几天基本没个清醒的时候，现在基础代谢下去了还容易发胖，过个年基本上俩月白练。”
但真正让人难过的是，酒过三巡宾客尽欢的时候，很多人发现，自己根本融入不了小县城生活圈，也适应不了他们的沟通方式。
有人年前就收到了人情债。@胡图 人还在杭州，正在努力为一家三口抢回家车票，突然就收到了朋友老家正月初七补办婚礼的微信通知，对方对他没抢到票的消息表示了下遗憾，却没忘了提醒他：“记得红包到位～”
久未回家，见面会发现朋友们该结婚的结婚，该有娃的有娃，仍然单身的自己像个异类。
正如 @熬日子的卑微打工人 说的：“县城人际关系既复杂又简单。复杂是几乎人人互相认识，互相有关系，一点风吹草动的事情都可以人尽皆知。”
“他们谈论的家长里短，我都不认识，他们说的房车，我也不清楚行情，感觉自己是个局外人，只能借酒消愁。”
回不去的县城，城市生活也是战战兢兢，如履薄冰。
对很多人来说，过年的意思约等于加班。直到年三十，@可可 的客户还在为正月十五的推文反复给她打电话。
“虽然叫元宵节，但元宵和汤圆是不一样的，要在图上表现出其中差异。”
关于是否期待春节，@聃尘 给出的答案是“很难”：
以前春节快乐是因为准备春节这件事与学生无关，一旦进入社会，春节就成了一套巨大的综合考试。
从年货购买到年夜饭筹备，最重要的是给单位领导同事的信息，要不要发、怎么发、什么时候发都是送命题。“因为工作原因，一定要问候的领导同事接近200人，麻了。”
打工人还在精心编撰发给大领导的新年祝福词时，有些领导也有着自己的苦闷。
作为2023年升职加薪的领导，@三三 今年春节面临最大的挑战是：“我到底要不要在公司群里发红包。”
往年还是小员工，可以混在各个群里到处领红包。今年升职了，一个不大不小的职务，发红包要顾虑是不是不够格，不发红包又担心是不是应该发。
“把握分寸感真的堪比凌迟。想弃考了，要不我还是辞职吧。”
在这里我建议各位领导不要有这种顾虑，红包大胆发；
此外，我还给大家找了几句打工人回复词，大家自提一下吧：
不是不期待过年
只是还想坐小孩桌
俗话说得好：中年人的春节，是劫难的劫。
身心俱疲，几乎可以总结每个中年人的春节假期。
但春节本不是如此的。
在我们收到的留言中，不少朋友写下了自己关于春节的美好记忆。@小怪兽开玩笑家的春节总是异常祥和，时间跨度也很长：小年前后和妈妈一起去给堂哥堂姐选礼物，二十六七到奶奶家，除夕一早奶奶熬米糨糊当胶水，大家一边玩一边贴春联。
“我们家没有什么鸡飞狗跳战斗画面，‘大过年的’可以解决一切问题，大家过年都不想找不痛快。”
当爷爷奶奶逐渐老去、离世，小孩子也变成了成年人、中年人，从小孩桌升到了五陪、二陪，不知道什么时候开始，就要学会当一个面面俱到的长辈——
你需要下厨了，你得陪着一起喝酒了，你得给亲戚带礼物了，身边侄儿长大了得给红包了……
学生时代，过年主打一个回家，如今一切都要体面。
”我妈总是希望我穿得很体面，她会皱着眉头看我的衣服看半天，然后揪起来想说什么又不说，每到这时候我就想起莫妮卡妈妈给莫妮卡捋头发的情景，压力真的很大。
我在北京过惯了自己的生活，我挑选自己的世界，大家都比较像，那时候我是主流。回到老家熟人世界，我势单力薄，只能无能狂怒。”
春节是团圆的节日，但春节的记忆却是由人来塑造的。
有人春节欢乐祥和，也有不少小镇青年对春节的记忆只有压抑。@张宇 童年的春节记忆，只是除夕放一夜鞭炮，然后就是做题、做题、做题。@张宇 最终上了名校，工作生活都不错，但因为没按照父亲想要的路径发展，过年时依旧会被指指点点：
“婚恋这种隐私变成了一个问题，没考公务员也成了原罪。每年春节回家都被恶语所伤，经常被拿来跟四五个人对比，用人家的最长处比我的正常处。一点都不公平，也毫无道理可言！”
有朋友说，真正的春节自保指南就是主动跳进结婚生子的项圈里。
从这个角度来说，生活或许就是一场妥协的艺术。
看过后台留言会发现，结婚生子并不是生活的解药。
“结婚就好了”、“生孩子就好了”是不是该和“上了大学就好了”一起，归入哄骗东亚小孩的三件套，夫妻两个人的春劫痛苦，是指数级爆发。
@草莓蛋糕 说：“刚吵完一场大架。双方父母都在同一个城市，每年都在他家过年，10多年了，我吃着不爱吃的饭菜看他们团圆。每年我初二回娘家他都要跟我大吵一架，要求初三再回，假期平均分配天数。
但根本不可能存在公平分配，除夕、初一、初二这几天的年味，是后面日子根本不能比的。”
为了斩断这些烦恼，不少人今年选择全家出门旅行，也有不少人选择让父母来自己住的地方过年，或者干脆一个人过年。
但很明显，春节永远是中国人的一道难关：
回老家过年是精神与经济上的双重出血，但不回去过年，又会感觉自己进入了道德洼地，不断懊悔、自责，总之，回也难熬，不回也难熬。
这种煎熬，或许是一种时代的必然，时间与距离为“亲人关系”带来前所未有的影响，对很多人来说春节是团聚，有些人的春节是痛苦。
如今人们终于有了多样的选择，有人决定摆脱了原生家庭的阴霾，有人为自己断亲，有人享受欢聚，体悟着那些微妙的改变。不少人期待春节，只是这份期待都不是关于自己的。
有人因为孩子，“孩子很期待回老家，想看看爸妈嘴里说的那个春节”；
有人是害怕未来的那场离别，“爷爷奶奶年纪都大了，我只是想到他们会离开就会哭”；
有人没能抢到回老家的票，也没有太焦虑：“现在我没有回家的概念了，因为我们一家四口在一起就是家。”
无论如何鸡飞狗跳，今年的春节已经到了尾声。
一年的分别再相聚，我们得以用全新的眼光看待家人和老朋友，看待自己与家乡的关系，重新评估自己“离开”的必然性。
不管是吵架还是焦虑都将成为过去，希望大家能放下压力。
最后几天假期，祝你真的开心。
