在流浪文学正在酝酿下一次“破圈”的当下，“流浪”相关的话题也不断冲上热搜。在形形色色的流浪视频中，反精神内耗是关键词：裸辞和退学的体验，都只为“一键直达”人生的旷野。对于压力重重的当代人来说，流浪，AKA低配版的环游世界、现实中的重启人生，正在成为这届年轻人与世界交手的新方式。
“杀心成焚”，作为真·流浪汉届的顶流，结合亲身经历总结出的“如何不花一分钱在一个城市立足”的流浪经验，早已被百万人阅读，被搬运至社交媒体广为流传，被奉为新手流浪汉的入门实操帖。
粉丝称“杀心成焚”为“杀哥”“杀酱”。他是一位在网络江湖行走多年，有近500万粉丝关注追随，却无一人得见其真容的神秘男子。除开抖音、B站大V的身份标签，他同时是“翻肠子”爱好者、末日废土美食测评家、深夜悲伤劈柴小丑面具男、流浪猫狗守护者，更是粉丝眼中向生活的苦难发起冲锋的勇士，一位流浪的哲学家。
众说纷纭间，“杀心成焚”的经历被描绘得跌宕起伏甚至有些传奇，以至于众多创作者以他为原型展开创作。在他分享的视频的评论区，能看到很多令人触动的留言。也许连他自己也没有想到，他会被人视为中国侠义精神的践行者，人们深夜孤独心灵的慰藉人。
而现在“杀心成焚”化身作家“苍海”，推出纪实小说作品集《我曾是一名饲养员：流浪东北的日与夜》，以15篇动物与人的生存故事，写尽平凡世界中的残酷与温情。
这本小说集的主角老陈曾是一名饲养员，早些年还有过一段流浪经历。他为秃毛黑熊涂药膏、与抑郁的胖狼共眠、喂重伤的单腿兔子苜蓿草、在死冷的冬天掏垃圾箱、住进满地碎石的废弃民房……
不同于这些年“东北文艺复兴”的大部分作品聚焦于东北作为工业老城的记忆或东北在改革开放这一转折时代的生活，苍海将笔墨集中于边缘的人群、受虐的动物，为读者们提供了想象东北的另一种方法。
书中，一头浑身上下布满了黑黄色的结痂的瘦弱黑熊，像一个濒死的老人，终日流露着对任何事物都失去了希望的眼神。这头被认定几无可能活下去的黑熊，最终在老陈的悉心照料下侥幸长大了。从此老陈开始相信希望，相信“有时候0.01不等于0”。
一只被同类吃掉四只爪子、肚子上被撕开好几个大口子，靠着求生的意志奇迹般地痊愈的仓鼠，被老陈起名为“钢铁鼠”。从它身上，老陈明白了生命的意义在于坚持，长久的痛苦会变成生的希望。
一头饱受渎职饲养员虐待的大象，在看到老陈买来的山竹后的第一反应，是用眼睛紧紧地盯着鼻子上的山竹，像一个少女细细地端详一颗纯净的红宝石。吃着吃着，它竟然会用鼻子把山竹递给老陈。老陈说，动物养得多了你们就会明白，一头动物的善与恶，人可以感受得一清二楚。动物的眼睛不会骗人。
人们往往将动物简单地归类为“凶猛”或“温顺”，用狭隘的认知理所当然地忽略生而为动物的复杂性。而在苍海的故事中，动物不再是被想象之物和被动的存在，它们有着自己的生存智慧和情感世界，是主动和人类产生奇妙联结的主体。
透过苍海的文字，读者将有机会刷新对万物生灵的态度，再度审视人类与动物的关系，跳出对动物的贫瘠想象力，从而发掘自我对生命、对世界的完整看法。读着读着，你就会发现，动物不仅是故事的主角，更是苍海借以铺陈展现出主人公遇到的各色人等的故事串联点。
他是写动物，也是写社会。遭受校园霸凌、独自照顾奶奶的留守中学生；秉公办事反遭同事排挤、为保护被领导骚扰的女孩被送入狱的事业单位员工；爱护猴子、与猴子相依为命的耍猴人；看起来凶神恶煞、实际上有情有义的洗浴中心安保头子……故事中的小人物、边缘人群，在底层生活的挣扎与悲欢，平铺直叙间，尽收眼底。坚守本心、顽强的生命姿态，展现着如野兽一般向生而行的动物本能。
作为文学创作者中的“现实体验派”，苍海的文章也许并不能让人“一眼惊艳”，但朴素的文风、落笔之处流露出的真实情感，自有万钧之力，直指人心。从动物身上悟到的人生哲理在不经意间显现，言有尽，意无穷。这是在人间受过一番捶打后，更能体会的况味。
著名作家陈年喜评价道：这是一部足够丰富深入的书，它像一面多棱镜，折射出广阔又细微的时代与个体景象，而故事与语言间留足了空间，这是文学本应的形态，充满简洁疏通之美。著名作家梁鸿则认为：这是一本独特的纪实小说，东北的风雪与寒夜由字里行间扑面而来，带人走进流浪生活的现场。生存困境中，动物与人之间纯粹的情感联结，满载朴素动人的力量。
苍海笔下的老陈，江湖义气，正直良善，是这个时代稀缺的人。杀心成焚也是。他会真诚地和大家分享流浪的经验，但也从不忘记叮嘱大家珍惜眼前，不要轻易踏入流浪者的生活。他用文字创造了一个别样的世界，其中，大雪和寒夜、受难的动物、被欺凌的弱小人群，无一不扣人心弦。尽管这块土地是如此凛冽，但人与人、人与动物互相救助，依然给彼此带来温暖和救赎。